구제역 그리고 아, 박정희 대통령!

나는 개를 참 좋아한다. 어쩌면 개가 나를 더 좋아하는지도 모른다. 개들은 장난기 있고 유머감각 있는 사람에게 호감을 갖는다고 하는데 아마도 그래서 그런지 모르겠다.^^  개는 인간과 가장 친근한 동물이지만 소는 인간을 위해 가장 헌신적으로 봉사하는 동물이다. 가축 중에서 소만큼 순한 녀석이 어디 또 있을까.

생긴 것도 순하고 뻥 뚫린 콧구멍에 코뚜레를 걸고 물끄러미 쳐다볼 때나 긴 속눈썹에 그 큰 눈을 꿈뻑거릴 때는 그렇게 어질고 순해 보일 수가 없다. 물장구 치고 소 먹이던 어릴 때 덩치가 산만한 녀석이 나 같은 꼬마에게 고삐를 잡혀 느릿느릿 걸어갈 때는 너무 순해서 미련곰탱이처럼 보이기도 했다. 소는 부리기가 참 쉬워서 단어 세 개만 알면 된다. '이랴!' 하면 가고 '워워' 하면 서고 '떽!' 하면 하던 짓도 멈춘다.

대개 집에서 키우는 짐승은 주인을 닮는 법이다. 우리 집 소는 아버지를 닮아 성질이 엄청 별났는데 외양간 담을 무너뜨리거나 여물통을 뒤집어엎거나 뛰쳐나가 남의 고구마 밭을 작살내기가 일쑤였다. 소가 말썽을 피워서 아버지가 지게작대기를 들고 불~~ 달려가면 소는 겁을 잔뜩 집어먹고 구석으로 물러서며 진짜로 때리는 줄 알고 눈치를 살피곤 했다.

그렇게 별나던 우리 집 소도 눈치는 있었고 예의도 있었다. 편하게 누워 되새김질을 하고 있다가도 아버지가 가까이 다가가면 '또 어디 가려고 하는구나' 알아채고는 벌떡 일어섰다. 게다가 모성애도 지극했다. 애써 키운 새끼와 함께 멋도 모르고 우시장에 따라갔다가 새끼만 떼어놓고 돌아오면 어미소는 한동안 식음을 전폐하고 새끼를 찾으며 슬피 울었다.

농업이 기계화되기 전만 해도 소는 농촌에서 없어서는 안 될 일꾼이었다. 소 한 마리는 장정 세 사람 몫을 거뜬히 한다. 논밭을 일구고, 써레질도 하고, 물건을 운반하기도 하고, 연자방아를 돌리기도 했다. 쇠똥은 좋은 퇴비가 되기도 한다. 소값이 제법 나가던 시절에는 1년쯤 키운 송아지 한 마리만 내다팔면 농가의 어지간한 대소사는 다 해결됐다. 자식들 시집장가 보내거나 대학에 보내거나 논밭을 사거나 집을 사는 일도 송아지 한 마리만 팔면 거의 다 해결될 일이었다.

나이 오십줄에 접어든 내가 어쩌다 텔리비젼에 박대통령이 비치면 나도 모르게 "야, 박정희다!" 하고 소리친다. 농촌을 지나갈 때도 소가 보이면 "야, 소다!" 하고 소리를 지르는 바람에 조수석에서 졸던 집사람을 깨워놓기 일쑤다.

박정희 대통령은 농촌 시찰을 나갈 때면 기분이 들떠 청와대를 나서기 전부터 콧노래를 흥얼거리며 어린애처럼 좋아했다고 한다. 한번은 박대통령을 태운 차가 농촌길을 달리는데 길 가운데에 소가 버티고 앉아 비킬 생각도 없이 꿈쩍도 하지 않자 박대통령이 소에게 야단을 쳤다.

"야 임마. 내가 너희들 총재야!"

당시 민주공화당의 마스코트는 황소였다.

세간에는 역대 대통령을 패러디한 게 많은데 그중에 소에 관한 패러디도 있다. 이승만 대통령이 미국에서 소를 한 마리 사왔는데 박정희 대통령은 이 소를 어떻게 해야 농민들이 잘 살 수 있을까 궁리했고, 전두환 대통령은 소를 잡아먹어 버렸고, 노태우 대통령은 소를 끌어다가 집안 깊숙이 숨겨 버렸고, 김영삼 대통령은 소가 도망가 버렸고, 김대중 대통령은 소를 북한에 갖다 줘 버렸고, 노무현 대통령은 소를 유심히 살펴보더니 "니 쌍커풀 수술 어디서 했노?" 라고 했단다.

농촌은 우리 모두 마음의 고향이다. 오늘 뉴스를 보니 구제역이 다시 번질 조짐이다. 자식 같은 소를 생매장해야 하는 농민들과 축산업자들의 속마음이 얼마나 타들어갈까. 소가 없는 농촌은 외할머니 없는 외가처럼 적막하고 쓸쓸하다. ... 에구 불쌍한 소들...... 불쌍한 서민들......구제역은 좀체로 잡힐 기미가 없고 우리들의 일그러진 대통령은 청와대에 들어앉아 도산 안창호 선생까지 들먹여가며 팔자늘어진 4대강 립서비스만 하고 앉았다.

누구보다도 농민들의 마음을 다독일 줄 알았던 박대통령이었다면 지금쯤 어떻게 하고 있을까. 아마도 마음이 아파 밤잠을 설쳤을 것이다. 농촌으로 달려가 농민들 손을 부여잡고 같이 울었을 것이다. 방역 현장으로 달려가 전쟁 치르듯 방역작업을 독려하고 있었을 것이다. 축사에 다가가 "야 임마, 내가 너희들 총재야. 힘내!" 라고 소리쳤을 것이다. 눈발 흩날리는 오늘 박대통령이 더욱 그리워지는 날이다. - 펌 : 고들빼기 -

추천 28